职工文苑 | 两棵枣树-hjc

员工风采

职工文苑 | 两棵枣树

发布时间：2026-03-10 08:47:37 点击量：110次作者：管理员分享到：

我家院子里有两棵枣树。。。。。枣树是在我上初中那会儿种下的。。。。。那时候，，，，，，，爹的腰板还挺直，，，，，，，挑两桶水从沟底上来，，，，，，，气都不带喘的。。。。。娘扎着一条大粗辫子，，，，，，，黑油油的，，，，，，，在灶火前忙进忙出，，，，，，，手脚麻利得像阵风。。。。。

春天，，，，，，，阳坡上的草都绿了，，，，，，，背洼里还藏着残雪。。。。。枣树却不急——别的树都抽了芽，，，，，，，它还是光秃秃的，，，，，，，黑褐色的枝干七扭八叉地戳向天空，，，，，，，像用炭笔画的速写。。。。。要到谷雨前后，，，，，，，某天你起个大早，，，，，，，推开门，，，，，，，就会发现枝头上爆出些米粒大的绿点，，，，，，，仰着头看，，，，，，，就像挂在天上的绿色星星。。。。。再过几天，，，，，，，那些绿点就长成油亮亮的叶子，，，，，，，椭圆的，，，，，，，小小的，，，，，，，密密地挤在一起。。。。。

夏天，，，，，，，枣花开得细碎。。。。。米黄色的小花藏在叶子底下，，，，，，，不仔细瞧都看不见。。。。。�？？？？？？赡窍闫床夭蛔�，，，，，，，甜丝丝的，，，，，，，黏稠稠的，，，，，，，风一吹，，，，，，，满院子都是。。。。。我们姊妹几个，，，，，，，最爱的是夏天。。。。。枣树下有阴凉，，，，，，，铺张席子就能睡午觉。。。。。头顶上，，，，，，，那些青绿色的小枣子一天一个样，，，，，，，从绿豆大到黄豆大，，，，，，，又从黄豆大到蚕豆大。。。。。我们眼巴巴地瞅着，，，，，，，盼着它们快些红。。。。。有时候实在忍不住，，，，，，，偷偷摘一颗塞进嘴里——又涩又木，，，，，，，舌头半天缓不过来。。。。。

秋天最美，，，，，，，也最忙。。。。。枣子熟了，，，，，，，不是一下子全熟的，，，，，，，是陆陆续续的。。。。。今儿这一枝红了，，，，，，，明儿那一杈红了。。。。。红透的枣子挂在枝头，，，，，，，阳光一照，，，，，，，像一串串小灯笼。。。。。爹拿根长杆子，，，，，，，在树下铺块塑料布，，，，，，，然后举着杆子轻轻一摇，，，，，，，枣子就噼里啪啦落下来，，，，，，，砸在布上，，，，，，，闷闷地响。。。。。我们几个娃娃在树下抢着捡，，，，，，，顾不上扎人的枣刺，，，，，，，也顾不上砸在头上的疼，，，，，，，只知道往嘴里塞。。。。。那枣子脆生生的，，，，，，，咬一口，，，，，，，蜜一样的甜直往嗓子眼里钻。。。。。

冬天最是难熬。。。。�；；；；；；；仆粮咂碌姆�，，，，，，，硬得像刀子，，，，，，，从早到晚刮个不停。。。。。枣树落了叶，，，，，，，光秃秃的枝子在风里瑟瑟地抖，，，，，，，发出呜呜的响声，，，，，，，像在哭。。。。。有时候夜里醒来，，，，，，，听见那风声，，，，，，，心里空落落的，，，，，，，觉得这世界大得没边，，，，，，，自己小得像粒沙子。。。。。�？？？？？？稍媸鞑慌�，，，，，，，它们的根扎得深，，，，，，，扎进这贫瘠的黄土里，，，，，，，扎了几十年——大风刮不倒，，，，，，，大雪压不垮。。。。。落光了叶子的枝干，，，，，，，反倒显出筋骨来，，，，，，，黑铁似的，，，，，，，倔强地指向天空。。。。。

在咱这黄土峁上，，，，，，，日子过得飞快。。。。。一晃，，，，，，，二十来年就过去了。。。。。这些年我在外头念书、工作，，，，，，，一年回不了几趟家。。。。。每次回来，，，，，，，都要站在枣树下看看。。。。。树一年比一年高，，，，，，，一年比一年粗，，，，，，，枝枝杈杈伸展开来，，，，，，，夏天能遮半院子阴凉。。。。。�？？？？？？傻锬�，，，，，，，一年比一年矮下去了。。。。。

树不说话，，，，，，，就站在那儿，，，，，，，一年一年，，，，，，，把根往深里扎。。。。。风来了扛着，，，，，，，雨来了顶着，，，，，，，冬天落光了叶子，，，，，，，夏天又撑起一片阴凉。。。。。结的果子，，，，，，，自己不舍得吃，，，，，，，都给了娃娃。。。。。娃娃走了，，，，，，，树还在。。。。。娃娃回来了，，，，，，，树还是那棵树，，，，，，，只是枝干越来越皴，，，，，，，越来越弯，，，，，，，像我娘的手,像我爹的腰。。。。。爹和娘，，，，，，，一辈子没离开过这黄土坡。。。。。不会说什么漂亮话，，，，，，，也没见过什么大世面。。。。。他们只是种地、喂羊、养孩子，，，，，，，年复一年，，，，，，，把腰弯了，，，，，，，把头发白了，，，，，，，把日子过成了这沟沟峁峁的一部分。。。。。

那天走的时候，，，，，，，娘往我包里塞了一兜红枣，，，，，，，其余的装进罐子里，，，，，，，说留着过年蒸枣馍馍。。。。。爹送我到村口，，，，，，，站在那棵满是枝丫的榆树下，，，，，，，风把他灰白的头发吹得乱七八糟。。。。。

“回吧，，，，，，，爹。。。。。”我说。。。。。

“嗯。。。。。”他应着，，，，，，，却没动。。。。。

车走出去老远，，，，，，，回头望，，，，，，，他还站在那儿，，，，，，，越来越小，，，，，，，越来越矮，，，，，，，矮得快要融进那片黄土里去。。。。。

忽然就想起那年种树的情景：爹挥着镢头，，，，，，，娘扶着树苗，，，，，，，两个人那么年轻，，，，，，，那么有力，，，，，，，像那两棵刚栽下的树，，，，，，，往后的日子还长着呢。。。。。谁承想，，，，，，，一眨眼，，，，，，，树就老了。。。。。

车子拐过山峁，，，，，，，再也看不见那个小村子。。。。。我把手伸进兜里，，，，，，，摸出一颗红枣，，，，，，，也不擦，，，，，，，就那么塞进嘴里。。。。。

真甜。。。。。像我小时候吃过的那样甜。。。。。

上一篇：没有了!

下一篇：星级班组之最美“娘子军”——hjc公司质量监督部分析专业综合班女工风采侧记

hjc

员工之窗