他们说往西北去，，，，，，，该看山。。。。。。重阳登高，，，，，，，原也该是“遥知兄弟登高处”的意境，，，，，，，可我眼前摊着的，，，，，，，不是山，，，，，，，是塬。。。。。。土黄色的敦实身子，，，，，，，还带着夜露的凉，，，，，，，沉默地蹲在天底下，，，，，，，连轮廓都带着股沉缓，，，，，，，透着股憨劲。。。。。。树是没有的，，，，，，，草也活得吝啬，，，，，，，东一丛西一簇蜷在土缝里，，，，，，，枯黄着，，，，，，，风一刮就贴紧地面发抖，，，，，，，连点声响都没有，，，，，，，像怕被这天地卷走，，，，，，，连痕迹都留不下似的。。。。。。

路是羊踩出来的痕，，，，，，，陡得攥心，，，，，，，还滑。。。。。。脚一落，，，，，，，浮土“簌簌”漫过脚踝，，，，，，，软塌塌的，，，，，，，像踩进了积年的时光灰里，，，，，，，凉丝丝地往裤管里钻，，，，，，，也往骨头里渗。。。。。。我喘着气把身子弓得更矮，，，，，，，每一步都像从泥沼里拔腿，，，，，，，肺叶被风灌的生疼，，，，，，，那风，，，，，，，硬得像老汉手里磨钝的老镢头，，，，，，，一下下刮过脸颊，，，，，，，带着沙砾的粗粝，，，，，，，连眼角的泪意都给刮没了。。。。。。它才不管什么“遥知兄弟登高处”，，，，，，，只蛮横地卷走那点文人情怀，，，，，，，连半句诗的影子都不留，，，，，，，只剩喘气的粗重和心跳的擂鼓。。。。。。

终于站上塬顶时，，，，，，，世界忽然就平了，，，，，，，也直了。。。。。。

没有别的，，，，，，，只有阔大，，，，，，，铺天盖地的阔大。。。。。。天是那种不容一丝云彩的蓝，，，，，，，晒得皮肤发紧，，，，，，，蛮横得让人不敢眨眼；；；；；；；；地是无数道雨水刻出的沟壑，，，，，，，深的咬着土，，，，，，，浅的贴着风，，，，，，，横的竖的，，，，，，，交错着往远处伸，，，，，，，直到揉进视野尽头的苍黄里，，，，，，，再也分不出边界。。。。。。连风都歇了半分，，，，，，，只剩天地间的静，，，，，，，压得耳朵发沉。。。。。。时间在这里像冻住了，，，，，，，又像在以万年为单位奔涌，，，，，，，听不见声，，，，，，，却轰隆隆的，，，，，，，压得人发慌。。。。。。我站在那儿，，，，，，，小得像粒被风随意吹落的沙。。。。。。先前揣着的故乡、亲人、缠人的愁绪，，，，，，，往这天地间一放，，，，，，，风没吹，，，，，，，就自己轻了，，，，，，，连自己都觉出不值当。。。。。。

蹲下身抓把土，，，，，，，指腹触着土的凉，，，，，，，一点热气都存不住。。。。。。指缝一松，，，，，，，干土“簌簌”往下漏，，，，，，，什么都留不住。。。。。。远处几孔废弃的窑洞，，，，，，，黑黢黢的窗洞像卸了眼珠的眼眶，，，，，，，风灌进去，，，，，，，没个回响，，，，，，，就那么空着，，，，，，，望着这片亘古不变的天。。。。。。

下塬时，，，，，，，太阳正往下沉。。。。。。不是落，，，，，，，是坠，，，，，，，像个烧红的大铁球，，，，，，，要把地平线烫出个洞来。。。。。。光线变得稠稠的，，，，，，，裹着金红往塬上泼，，，，，，，溅在干裂的土缝里，，，，，，，连土块都染得有了点悲壮的暖。。。。。。塬下撞见个放羊归来的老汉，，，，，，，脸是黑红的，，，，，，，黑里透着晒出来的热，，，，，，，皱纹深得像塬上的沟，，，，，，，一道叠一道，，，，，，，刻着风的形状，，，，，，，雨的痕迹。。。。。。他手里的羊鞭磨得发亮，，，，，，，鞭梢垂着块旧布，，，，，，，见了我，，，，，，，眼皮都没抬一下，，，，，，，只轻轻晃了晃鞭子，，，，，，，惊起两只归巢的鸟，，，，，，，“扑棱”一声，，，，，，，又落回寂静里。。。。。。羊蹄子踩过浮土，，，，，，，“嗒嗒”轻响，，，，，，，却稳得很，，，，，，，一步跟着一步，，，，，，，像在丈量着这片塬的脉搏，，，，，，，也像在踩实着每一个日子的分量。。。。。。

回到屋时，，，，，，，炕已经烧得暖烘烘的。。。。。。灶膛里的余火还在“噼啪”响，，，，，，，火星子偶尔蹦出来，，，，，，，落在地上就灭了。。。。。。我坐在炕沿上拍身上的土，，，，，，，浮尘在昏黄的灯光里飘，，，，，，，落下来就没了影，，，，，，，像把塬上的风也带进来，，，，，，，又被这暖烘烘的光按住了。。。。。。这灯光软乎乎的，，，，，，，不如塬上落日壮丽，，，，，，，却贴在皮肤上，，，，，，，是灶火烤透了土炕的温，，，，，，，从屁股底下往上渗，，，，，，，结实得能攥住。。。。。。

这里的重阳，，，，，，，没有菊花黄，，，，，，，没有酒气香，，，，，，，只有满手干土、一身硬风。。。。。。它不教你对着秋风念旧，，，，，，，只教你站在天地间受着，，，，，，，受住风的刮，，，，，，，受住土的漏，，，，，，，受住个体的小。。。。。。就像塬下的老汉，，，，，，，攥着羊鞭走了一辈子，，，，，，，没说过啥大道理，，，，，，，却把每个日子都踩得稳，，，，，，，踩进这黄土的深处；；；；；；；；就像炕头的暖，，，，，，，不是凭空来的，，，，，，，是灶里添了柴，，，，，，，火里续了劲，，，，，，，一点点熬出来的。。。。。。等受够了这天地的阔大与沉默，，，，，，，才慢慢懂：活着的分量，，，，，，，从来不是吟出来的诗，，，，，，，念出来的愁，，，，，，，而是踩在土上不晃的根，，，，，，，迎着风不躲的骨，，，，，，，是把每一个平凡的日子，，，，，，，都熬出暖来的韧性。。。。。。就像这攥不住的干土，，，，，，，它漏下的是虚空，，，，，，，攥紧的，，，，，，，却是脚下这片塬，，，，，，，和心里那点实实在在、焐不凉的暖。。。。。。